近日，木心美术馆举办“另一个鲁迅”讲座，馆长陈丹青出席讲述“另一个鲁迅”的故事。

（指背板上鲁迅与幼年孙璞的“合影”）这个P图是不是有点好玩？他和阿涛设计展墙时，忽然想到把一老一小凑一块儿，他们都作古了，不用商量了，那是鲁迅1933年跟萧伯纳蔡元培的合影，我算了一下，孙璞（木心）小时候和父母姐姐的全家福，应该是1932到1933年拍的，五、六岁之间，和鲁迅对得上。我们就把两个图抠下来，拼在一起，表示木心和鲁迅见面了，大家同意吗？“十多年前周令飞让我去讲鲁迅，我都认真写稿子，一个字一个字念，今天试试看不用稿子。”

《创造欧洲人》，作者：[英] 奥兰多·费吉斯

我昨天啃完了很厚的书，《创造欧洲人》，追溯十九世纪中叶出现火车后，西欧、中欧、东欧，各国的文学、音乐、绘画开始迅速传播。可惜木心读不到，里面全是他迷恋的十九世纪大人物……有句话木心没读到过，是福楼拜说的，他说：“从来没有在世的伟人，是后世造就了他们。”这句话会引向下面的话题。先说罗兰·巴特晚年专门谈摄影的著作《明室》。一开始他就写他小时候看过一张拿破仑的弟弟的照片。他说，他一直凝视这张照片，因为照片上这个人的眼睛，看见过真的拿破仑。这句话触动了我们都会有的念想，就是，你崇拜一个历史人物，你会想象他，尤其当你遇到某个见过他的人。罗兰·巴特很敏感，他居然从旧照片上模模糊糊的人，联想到这个人的眼睛见过拿破仑，他把自己的想象衔接到这个人，再衔接到拿破仑，而拿破仑是法国人心目中的大英雄。

鲁迅和青年木刻家曹白等

下一个例子是我。我十二、三岁开始读鲁迅，喜欢这张脸，很想见到他。后来去了纽约，有一年招待国内来的美协书记郁风女士。现在她过世了，但八十年代初她不到六十岁，风姿很好。她是郁达夫的侄女，非常活泼。我早听说郁风小时候跟着郁达夫见过几次鲁迅，就盯着她问：鲁迅什么样子？她呵呵笑，做出一个举着烟嘴的动作，说：鲁迅是这样拿烟的。我一看，像手握毛笔的姿势，但手心朝上，端着烟嘴。这个动作，我在回忆鲁迅的文章里看到过，当郁风在我面前做出这个动作，我就有点嫉妒：她真的见过鲁迅，跟鲁迅面对面。那一刻我很满足，比罗兰巴特更接近我崇拜的人。其实那时郁风的年龄很小，比五岁的木心大一点，能记得这个细节。她说，鲁迅抽完一根烟，就续上一根。

青年木心与上海美专同学去万国公墓祭拜鲁迅

接着的例子，是木心。我俩认识后，昏天黑地聊，当时他快六十岁了，我说把你过去的照片给我看看，他说没了，全没了。他死后，我在他的遗物里发现了四、五张他年轻时的照片，原来他骗我。现在这些照片都用在纪念馆和美术馆了。九十年代有一次我回大陆玩，人家给我一本山东画报出版社出版的《老照片》。我喜欢看老照片，忽然看到上海美专同学1946年去鲁迅在万国公墓的坟前合影，我一看，碑石旁边穿西装的青年，是木心！回纽约立刻告诉他，我说看到你年轻时候照片了，奇怪，他好像无所谓的样子。鲁迅逝世十周年，木心十九岁。除了扫墓，他和同学们还参加了纪念会，郭沫若出席了。我问：郭沫若讲些什么？他就学给我听——郭沫若说：“今天，鲁迅先生逝世十周年了”，木心在下面嘀咕：废话！我们来就是因为十周年。“鲁迅是一位伟大的……”，木心又在下面嘀咕：废话！十九岁的青年，很狂的，但我一时没意识到那是“废话”。日后木心给我的影响是，大部分文章、大部分用语，都是废话，我现在看市面上的文章，真的，一大半是废话，明白的文章，清楚的说话，太少了。

木心美术馆“鲁迅来到乌镇”展览现场

在今天的人群中要找到跟鲁迅活在同时代的人，不可能了，至少得一百岁左右。当然，这不影响我们爱鲁迅、读鲁迅。我们读文学名著，作者全都作古了。刚才引述的几个例子，罗兰·巴特、郁风、木心，有一种微妙的差别：当我们见到一个人，他跟我们敬仰的那个伟人曾经活在一个时代、一个空间，是有深意的事情。这就是为什么木心读鲁迅、爱鲁迅，和我们读鲁迅，爱鲁迅，有着不同的质感。最近快要出版的木心第二批遗稿里，有这么一段话，说他少年时代没日没夜跟他的表哥谈鲁迅。他说如果有一个鲁迅的狂热阅读者，就是他表哥，他说中国没像他表哥那么狂热的——这是少年人说的话。木心怎么知道他表哥是中国最疯狂的鲁迅读者——但可以想见，鲁迅在木心的少年生涯，有个中介人：那位表哥。诸位大部分是八、九零后独生子，你们不知道，小时候你有个表哥、舅舅，多伟大的事情，几乎是你人生开始的首席崇拜者，重要的榜样，那是来自亲属的，又来自鲁迅时代人和人的，人和书的那么一种综合气息。相比年轻人今天读鲁迅，木心和他表哥那代人读鲁迅，不是被迫。他们不用在考试中回答鲁迅小说的“主题思想”，不会被告知鲁迅是一位勇士，一位反抗者。很简单，木心爱表哥，表哥爱鲁迅，他由此爱上鲁迅，爱上了和表哥一起谈论鲁迅，很自然地，他进入了鲁迅时代的语境。

木心美术馆“鲁迅来到乌镇”展览现场

大家去展厅里看，前言旁边有一个镜框，框着《南方周末》2009年的一份报纸，版面当中，是木心写的最后一篇文章《鲁迅祭》，木心文章的上端，是朱学勤的大文章：《鲁迅思想的短板》，很厉害的历史学家，北面是秦晖，南面是朱学勤。他批判鲁迅的文章，思想框架、历史视野，非常大。他捋了国际共运和世界范围左翼运动的历史后患，包括中国，而鲁迅在其中起了作用。他认为鲁迅的问题非常大。朱学勤是对的，木心也是对的。木心爱的是文学的鲁迅，《鲁迅祭》，从头到尾谈的是文学。大家也许看过《文学回忆录》，木心用文学眼光看待大部分历史人物，包括耶稣。他自称受《新约》影响。我不知道五四以来哪位中国文学家说：我的写作受《新约》影响，我一开口，我的句子，我的口气，从《新约》那儿来。好像没有。他看待先秦的哲学家，伦理学家，兵法家，看取的都是文学价值，他是个文学至上主义者。一个人读他前世的作家，和一个人在同一时空中读一位作家，有区别，我说不出区别是什么。杜甫读李白，李白读杜甫，这种滋味只有他俩能体会，我们后世读李杜，不可能有那种体会。另一种关系呢，比方南宋的辛弃疾读北宋的苏东坡，和我们在二十世纪读苏东坡，语境大不一样。严复翻译《天演论》时，鲁迅还是个少年，同时读梁启超。斯诺采访毛泽东，问他：你出来革命受到谁的影响？毛泽东说，我年轻时崇拜梁启超。我蛮注意这种阅读关系。我们现在也读严复，读梁启超，但跟鲁迅和毛泽东在同一个世代、同一个语境读梁启超，非常不一样。刚才提到的《创造欧洲人》，囊括了欧洲十九世纪中晚期所有重要文学家、音乐家。屠格涅夫读狄更斯，读果戈里，这俩辈分比他大，屠格涅夫后来名满欧洲，不倦地向西欧介绍他的晚辈陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰，又把西欧的好文学介绍给俄罗斯。但是火车时代把东西欧文艺渐渐融为一体，“现代欧洲”呼之欲出，各国忽然发现要为各自国家的民族文化寻找“伟人”——法兰西，英国，德意志、俄罗斯……这本书最后一章叫做“死亡与正典”，记述了雨果之死引发了法国国葬，万人拥戴，威尔第之死引发了意大利国葬，万人拥戴，同样，屠格涅夫的葬礼也在流放他，骂他不爱国的俄罗斯，引发了近乎国葬的规模。他的灵柩从法国出发，经过德国，波兰，里加……火车一站一站停，挤满了送葬的读者，寒风大雨中，等候他的灵柩，一直到彼得堡，宪兵重重包围，怕出事，这时，福楼拜的话，分量出来了：从来没有在世的伟人，是后世造就了他们。这话可以深思。我们今天读鲁迅，理所当然：啊，鲁迅是个伟人，鲁迅牛X。鲁迅活着时不是这样的，很多人骂他，看不起他，郭沫若自称不读鲁迅的书，鲁迅死后才读了些，到鲁迅被竖起来，他就站过来说废话了。这是正常的。同代艺术家、文学家之间的关系，和他们被后代被阅读的关系，都在福楼拜这句话里。我一点不愿意木心被称为大师。我不要他有任何位置，他是我记忆中跟我聊天的那个人，不断聊到鲁迅、张爱玲。我要延伸他说的那句话：鲁迅是不会善视我的，背后斥我为“资产阶级”。张爱玲是瞧不起我的，她会转身借用了苏青的话:“我又不是写给你看的。”剩下的便是我对鲁迅的敬重和对张爱玲的赏叹。这段话非常有意思，好几个维度。第一，他在说小时候读到的文学家，就像今天一个零零后读了王朔——哎呦，我从小读王朔——然后他长大了，也变成文学家，他会回想王朔，觉得还是够不着他，这是小孩的心理。鲁迅，张爱玲，是少年木心崇敬的两个作家。第二，这又是老人的语气，在说两个死去的人。这时，维度出来了。因为第三，他说得非常对，他了解鲁迅的脾气，张爱玲的脾气。鲁迅真的会说他是“资产阶级”，张爱玲很可能不喜欢他——张爱玲脾气跟木心相似，性格相近的人反而会彼此不喜欢——当木心这么说，注意，第四个维度出来了：他用鲁迅和张爱玲，说出了自己——鲁迅不会像我这么写，张爱玲也不会像我这么写——这个维度，说明木心看得起自己，口气蛮大的。他的潜台词是：我有所超越。但他不说，而是很自然，很真心地说：我敬重鲁迅、我叹赏张爱玲。大家想想：当代哪位作家敢这样子谈论鲁迅和张爱玲吗？我喜欢木心的语言，简单几句话，藏着好多维度，话里有话，话外有话，你要去找的。