生长于水乡乌镇，木心从小接受良好的文学启蒙，阅读世界各国的翻译著作，正如托翁之于木心，木心与我们既是作者与读者的关系，也是“忘年交”。三月已至，艺术也将越冬逢春，等待读者用一次春游重逢“忘年交”，探寻木心，同游文艺乌镇。

三月春和景明，江南已着新绿，东栅木心故居的梅花跃上枝头，赠你一枝春。旅居纽约半生后，木心先生终在新世纪之初重返故土，在这座由他摹画草图的晚晴小筑里安度晚年。从二层客厅望出去，天地间只余一片花团锦簇的静谧。

晚晴小筑留存并展示木心先生的生活物件，园中花木、亭榭、紫藤架仍如旧时。每日除尘清扫、开窗盼风，悠扬鸟鸣迎来赏景抒怀的游客，访先生于清幽旧宅，那是未曾谋面的相会。晚晴小筑里没有玻璃展柜，它打破了种种人为边界，达成了人与人之间真实的联结，带我们重返“木心的家”。

时间的齿轮拨回1995年元月，当木心第一次远渡重洋，回到暌违五十年的故乡，眼前破败的祖屋曾让他打算“再也不回来”。如今，朝南的三进院落划为纪念馆的生平馆、绘画馆、文学馆，在开放至今的十年间展陈了木心一生的脉络与才情，游人得以寻到艺术的生活。

西栅元宝湖畔，一座以木心为名的现代美术馆静静伫立，保存了木心毕生画作六百余幅、手稿不计其数。一座廊桥联结了美术馆入口与湖岸，也将木心一生融汇东西方文化的艺术实践具象化。

木心美术馆以木纹清水混凝土为建筑材料，兼以凹凸纹理，形如画笔拂过。湖光映照下，繁花、绿荫、人影俱在内，远远望去好似一幅光影中的画作。

除了建筑空间形成的艺术氛围之外，木心美术馆在展厅设置上颇有巧思，营造多样的参观体验。序厅复原木心先生东栅晚晴小筑的客厅一角，九座配备耳机的LED播放台，游人迎着晨光听木心谈艺术、读诗、讲授世界文学史，这是进入木心艺术世界的序曲。

阶梯式图书馆别有洞天，不仅收录木心作品，还收藏《文学回忆录》中世界各国文学家著作约两千册，书架上更嵌有莎士比亚、司汤达、勃兰兑斯等文豪肖像，观众在这番文艺景色中借阅坐览，收获独一无二的阅读体验。

“春日午后，睡着了又醒来，想起可以喝咖啡。”虽不在纽约，却可比照着木心先生，品一品乌镇的咖啡香气。美术馆咖啡厅虽在地下一层，采光却透亮，适宜静坐休憩。水帘是惬意的白噪音，但凡有一丝没来由的忧愁，便复刻先生年轻时的“药方”：“窗外下雨，坐沙发，吃巧克力，读狄更斯，心情又会好起来。”

美术馆设五间专馆，收藏了木心中年所绘的彩墨肖像画、水墨山水画及晚年旅美时期创作的微型彩墨风景画。木心曾在上海美专学习西方绘画，又受到林风眠先生的影响，同时得益于良好的古典文化与艺术教养，独创“转印画法”，一如他所说“卧东怀西”之语，传统墨色融汇西方技法的精微，亦承袭北宋山水画的气韵，在东西方文化与美学间找到了平衡点。

春日赏画，新芽、杨柳、旷野、河流，木心画作既有世间之景，也将眼光里的心中景呈现于狭长的画卷之上，经得起放大与推敲。不妨在多功能放映厅坐下来，画作的局部被放大，那是先生心中的艺术胜景。

木心不止是一位画家，他更是一位文学家、音乐家、诗人，他的画作藏着心中的诗篇。在桥这头的世界，错落的体块将他毕生的艺术分隔成不同的篇章。灯光暗下来，观众们借由对明暗、温度的生理感知，进入厚重的木心艺术世界。

阶梯式图书馆有着明亮的落地窗，阳光透亮，望出去正对着一片草地，绿芜中央先生的纪念碑静静伫立。钢琴立于窗前，等待演奏者再度奏响艺术之声。木心说，“一切的艺术最终通向了音乐”，音乐是他的“命”。在他身后留下的近四十页简谱乐稿，与他的诗稿一三月,乌镇