本文首发于《人物》杂志（微信号：renwumag1980）。《人物》致力于提供中文世界最好的人物报道。力求论事知人，言之有物，既不偏狭待人，也不肤浅溢美。

本文首发于《人物》新媒体

文|陈丹青 采访|姚璐

人物PORTRAIT=P

陈丹青=C

P：我在媒体上见过几次这个故事。2000年前后，陈向宏通过王安忆联系到你，希望由你牵线请到木心先生回乌镇居住，又过5年，木心先生终于归乡。你当时对于这样一个陌生的基层官员提出的请求感到突兀、奇怪吗？

C：1994年末，上完世界文学史课，木心独自归国，1995年元月潜回乌镇，寻访暌别五十多年的家园。翌年，台湾《中国时报》发表他记述此行的散文《乌镇》。1998年左右，乌镇徐家瑅先生弄到这份报刊，给当时甫上任的陈向宏看。向宏着即四处打听，没人知道谁是木心。1999年，安忆因《长恨歌》获茅盾文学奖去乌镇领奖，向宏再次问起，安忆说，她的朋友陈某认识木心，于是有了那通越洋电话。

我与安忆通信十余年，从未彼此越洋通话。只听她飞快地说：「丹青你赶紧告诉木心，他家乡在找他！」——八十年代初，我就把安忆的小说给木心看过，他特意捻出某段，说「很会写，很会写。」——2005年木心到乌镇与向宏见面，看新建的故居，道经上海时特地请安忆吃了饭，那时安忆已是老作家，和一个更老的作家说话。

文革后打开国门，各地政府主动接待或联络海外侨民，十分普遍，所以乌镇找来，我不惊讶，而是感动，直觉到来了一个有心人。这件事，木心回乡原是天定的伏笔，现在镇方出面，在情理中。我记得转告木心时，他眼睛一亮，显然诧异而高兴。此后的情形不很记得了，反正我与向宏开始通信，他明确说：请先生考虑回乡，占用故居的厂家已经迁出了，只要老先生回话，随时翻新故居。

2000年我回国定居不久，向宏派车来上海接我去乌镇。我母亲是浙江人，幼年在乌镇边上的练市小镇住过，于是随我一起去了。向宏的办公室很小，那年他才38岁，红堂堂的脸，是我从小熟悉的江浙地方领导模样。他朗声说：「陈老师啊，老先生回来，我们没有任何意图和条件，一切镇上负责。」

P：在那之前你和政府基层官员打过交道吗？陈向宏和他们有什么不同呢？他如何打动了你和木心先生？

C：我们中小学常到郊外劳动，熟悉郊县领导，都很爽快，大嗓门说话。后来当知青更得和基层干部瞎混。现在我老了，发现官员好年轻。向宏小我十岁，一看就是做事情的人，我当即喜欢他。我是江湖混大的，至今把他看作江湖中人，说话算数，浑身是草根的质朴和活力。京沪中层官员多半是硕士白领，弄条领带挂挂，不土不洋，满口半酸不咸的，照老上海说法是「不担肩胛」（即北京话「不靠谱」），我宁可看见基层官员的草莽气，出了事立即找来帮忙摆平的那种。

向宏从未试图打动我。我们对面坐下，一二三四，全是谈勾当，不玩兰花指。为木心还乡定居，我俩见面十余次，每次三言两语交代清楚，各人去忙。2002年晚晴小筑开工时，向宏和我站在大太阳底下，破烂不堪的旧居已经夷为平地——就是现在木心纪念馆的所在——他正像个包工头，吼叫着，向在场十几位工人关照施工要求，我则拍了照预备寄给木心看。我老是忘了他是党委书记，他永远在做事，在现场。

P：你还记得2006年9月8日，木心先生由你陪同，正式回乡居住的情景吗？陈向宏当时做了什么？你当时心里有什么感慨？

C：2006年秋陪先生飞到上海，在衡山宾馆停留两天，9月9号一早，面包车停在宾馆外，向宏进宾馆大堂与先生寒暄过，说他当天有会议，不能亲自陪先生回去（上一年，木心专程飞来上海，已在乌镇与向宏见了面，看了翻新的故居工程）。当晚乌镇的宾馆设了包房宴席，木心座前竖着一只用南瓜雕刻的龙。其他接应，早到位了。

江湖人不客套的。我喜欢向宏的坦然与得体，他可比从前老家族的长子长孙，老辈面前唯是恭谨，恭听，要言不烦。直到木心辞世，向宏执礼如一，不是弟子礼，更不是官场见了文化人那种夸张到恐怖的虚礼，而是一个江南汉子的敬与正。

打动我的是木心死去翌日。我从北京往乌镇赶时，向宏花一整天布置灵堂，全程督办，亲自摆放，灵堂的精致不必说了，楼下过道沿墙搁了一盆盆白菊，前院的树丛也都等距离插了花。他处处设想先生的品味和我的心情，进门后引我上楼看，脸上的意思还像做了什么错事，生怕我觉得不对。在殡仪馆，我瞧着先生遗体的盖被和帽子等等不适合，忽然发脾气，向宏一声不响站着，依从我。唉！那几日天寒地冻，家人兄弟临到族中的丧事，都未必这般贴心啊。

P：据陈向宏说，木心老先生生前曾说，一生最信任「三陈」，其中二陈是您二位。在安排木心先生身后事时，陈向宏说过，「大量的画作，我主动提出来，不要捐给公司，捐给不属于公司的木心基金会」。这是你俩共同商议的结果吗？

C：前一位是台湾旅法画家、评论家陈英德，1983年他在纽约初访木心，一面之交，即力劝木心恢复写作，老头子果然从此写起来。第二位是我，陪他讲讲笑话，跑跑腿，第三位即是乌镇子弟陈向宏，未谋面，即订交，一路信守，说到做到。

画作捐基金会事，向宏早想好了。他事无巨细，有主张，有主意，不愧是干才。我平时瞧着凶巴巴，遇这类事，又笨又糊涂。难得向宏谋划一切，却总是声音轻下来，凑过来，事先问我行不行。当然行啊。我俩在行政事务上的智力和经验是不对等的。我不会管人，带几个学生都没辙，都不听我的。向宏年轻时就管人，会谋事，每次我都惊讶——或者说，理所当然地——发现他早有办法，实施后，我只需配合便是。

P：你在90年代就到过乌镇，当时那是一个破败的小镇。而现今的乌镇则是拥有文化、财富和影响力的名镇，与当年不可同日而语。乌镇最让你喜欢的是什么呢？你到了乌镇有什么地方是一定要去看看的吗？

C：1995年元月先生偷偷来过后，十月，我因事去杭州，也绕到乌镇。东西栅破败凄凉，剩几户老人，听评弹，打牌，河边衰墙边停着垃圾堆、鸟笼子、还有家家的马桶，年轻人走光了。那种没落颓败，味道是好极了，我原是江南人，走走看看，绝对怀自己的旧，可是全镇完全被世界遗忘，像一个炊烟缭绕、鸡鸣水流的地狱。

批评乌镇的文化人，大抵没见过改造前的乌镇，便是见过，果真动手改造过半个角落？没有——现在的乌镇是乌托邦，西栅那条河日夜桨声船影，城里的艳装女子坐船舱里大呼小叫，2005年，我和木心亲眼看见掏空抽干的河道，泥浆累累，像个狭长的大战壕，布满工人，两岸民宅只有屋架子，瓦片还没铺。2006年孟夏，西栅改造完工，河里放了水。我去看故居进度，准备秋后押送先生回来，向宏派了一支船渡我进西栅看看。那天艳阳高照，两岸白墙黑瓦，整个西栅南北岸一个人也没有——至今我想不出如何形容，后来才知道，那么多房舍、转弯、桥洞，都是向宏画出来的。

我喜欢乌镇每个角落，江南风雨很快给了乌镇岁月的包浆，仿佛百龄老人。我不想在短短问答中描述新旧乌镇的天壤之别，那应是一篇大文章。你问我最喜欢的是什么？我只能说，它让我想起无数别的古镇完蛋了，没了——江南江北多少古镇本该像乌镇这样死一回，再活过来，活得像如今一样，那有多好啊！不可能了。

P：我也好奇，对于今日之乌镇，你是否也有不认同的部分？你是否有对它的中肯批评？比如，有人说西栅就是「楚门的世界」，这种说法你有共鸣吗？

C：什么叫「楚门的世界」？文界的酸话。乌镇有我不认同的地方吗？ 当然有，譬如旅游味太重，是全世界名镇的通例，岂独乌镇，十多年来，乌镇有所控制、平衡，已属大不易；再譬如迁走镇民，限制回流，更是全国各地都在干，问题是，迁走之后，千百个新建区域拿得出乌镇的成绩单么？管理和效益如何？套个楚门的帽子说明了什么？没有。

簇新的西栅刚造好，多少有片场的感觉——我去过无锡附近的连续剧片场，全是仿古建筑——这些年乌镇的「岁月感」出来了，到处是爬墙虎、积垢、树丛、野花、芦苇，镇外还有庄稼，两岸人家冒炊烟。我明白了，影视城古建是想象与模拟性质，为便于拍片取景；西栅虽也大幅度增添了复古式细节，毕竟依据老乌镇的骨架，其他渲染是记忆性的，又好比作曲，配器、规模、功能，大胆加入新的意图，谱子却是老的。

欧洲日本，再好的古镇也不是十八九世纪之前的形态。旅游业，旅游人群，所有古镇的「自然形态」不可能不变——「自然」从来是争议性的词——欧洲旅游化七八十年，没有一座意大利法国的古镇是「自然」的。人家比咱们的优势，一是历史的人为劫难少，古镇的阶级、产权、法制等等，没被破坏，一是西方历史建筑是石材与金属居多，中国是砖木结构，你没办法。

乌镇重建的争议是中国所有地区的课题。假如乌镇没做好，固然该批，问题是太多老镇毁了，新城给弄砸了，鄂尔多斯的鬼市，你批评什么？三峡都给淹没了，你批评什么？中国是你把哪里毁了，没事儿，你保留了，做好了，闲话四起。张艺谋弄奥运会开幕式，有一招管用：桌面上各种批评，谁都一堆奇思妙想，艺谋绷着脸听，最后手一摊，说：你来弄！结果开幕式弄好了，市面上几位文化人出来说闲话，说是不懂中国文化。屁话！那些家伙我认识，九流的混子，装神弄鬼，文句不通，好意思谈中国文化。

向宏是「老干部」，不会那么说。我是闲人，我会对批评者叫道：是的，乌镇糟透了，你懂文化，你他妈牛逼，你来弄！

没有比批评乌镇更高尚的事情了。你看，中国人愉快地弄死了无数古镇，乌镇却被向宏这帮家伙如此这般弄活了，我猜，他的阳谋就是特意为批评留出最后一个靶子吧，批评家该谢谢他才是。

所以问题可能出在批评，不在乌镇。

未完待续...