来源：人民网浙江频道

在乌镇，如果你走累了，不妨翻开地图，随便找一处戏台或园子，听听评书，看看乡土地道的花鼓戏，享受享受！

不同于孩提时在老家农村看的夜戏，乌镇东栅修真观广场的古戏台上演的是日戏，从早到晚都有演出，演的是当地的花鼓戏剧目《王氏卖布》。我一个外乡人，听不懂咿咿呀呀的唱腔，亏得以前常看越剧，旁白倒是能听明白几句：年轻貌美的媳妇去卖布，不小心被小偷骗走，正在被恶毒的婆婆指责。

桐乡花鼓戏，又名“挑香担”，乃地方小戏，多取材于农村生活以及居民津津乐道的传闻旧事，剧情简洁明快，曲调活泼流畅，其中以《庵堂相会》、《陆雅臣卖妻》、《磨豆腐》、《借黄糠》等剧目最受当地人的喜爱。

随着剧情的深入，台下的观众渐渐稠密起来。偌大的广场上，并没有设座位，大家都站着看。事实上，大部分游客听不懂唱词，吸引人们目光的更多的是角色的精美扮相以及婉转动听的旋律。靠在广场两旁长廊石座的几位当地老头老太听得如痴如醉，间或还能跟着哼上一段。

在乌镇看戏有三个去处，提供茶水点心卖戏票的戏园子、逢年过节凑份子的草台戏以及免费的庙台戏。眼前这座古戏台原是修真观的附属建筑，是一座“庙台”，所以，看戏不用花钱。以往，正月初五的迎财神会、三月廿八迎东岳庙会、五月十五迎瘟元帅会……只要是神仙的大日子，都要在这戏台演神戏。有意思的是，在乌镇还有一种传统的解决纠纷的方法也和戏有关，称为“罚戏”：但凡有人损害公益犯了众怒的话，当事人得出钱请戏班子到庙台演神戏，以示忏悔。想来，除了演给神看，也是给人看。一般的村镇上，戏台通常算得上规格高大、人流集中的建筑物。

仔细打量这座古戏台，有两层，底层用砖石围砌，三米多高。上面则是歇山式屋顶，飞檐翘角，庄重中透着秀逸，梁柱之间尽是精致的木雕。旧时，戏台两边的台柱上都有对联，这个戏台也有一副“锣鼓一场，唤醒人间春梦；宫商两音，传来天上神仙”，正中上方再悬一横额“以古为鉴”。至于这座戏台到底有多古，墙角的文物保护牌上的寥寥几十字则概括了其跌宕起伏的“前世今生”：戏台占地204平方米，建于清乾隆十四年（1749年），屡遭毁损，1919年修缮后一直保存至今。值得一提的是，这里还曾是抗日宣传的舞台。1937年，上海救亡二团在此演出当时很著名的话报剧《放下你的鞭子》。

绕着古戏台转了半圈，发现有两扇门可进出，前门正对广场，挂着锁。趁中场休息时，我推开扣着的边门，进到了戏台内部，底层是间大仓库，循着吱吱呀呀的木板楼梯往上走，上面分为前、后台，和一般的戏台无二。

适才前台上“不睦”的媳妇和婆婆，此刻正在后台互相帮忙卸妆。走近时，看到卸妆后的她们，额头上已有了皱纹，开口一说年纪，更让人大吃一惊。“婆婆”屈娟如年纪最大，今年78岁；年轻貌美的“媳妇”沈欣欣和与她搭档的状元郎徐建新同龄，69岁。再加上两位六十多岁的乐手，五个人组成了这个平均年龄70岁的花鼓戏小剧团，一天演出六场。

“从小喜欢演戏，我们就想一直演下去。”沈欣欣和徐建新现实生活中是一对夫妻，嗜戏如命。

他们告诉我这样一个故事：花鼓戏曾在清末一度禁演，直至1952年，一群老艺人重组花鼓戏小组，农闲时节在乌镇、海宁、德清等地出演，却不想，随着电影等现代娱乐业的兴起，花鼓戏观众锐减，1988年5月被迫停演解散。1999年，乌镇决心发展旅游业，花鼓戏作为当地民间艺术的一朵奇葩恢复，再次登上舞台。

如今，桐乡花鼓戏就是靠着这几个人在维持，可惜他们并没有接班人。真担心哪天这五人唱不动了，桐乡花鼓戏会不会就“绝台”了？

短暂的休息之后，他们即将重新出场。老徐送我下楼时，告诉我一条“捷径”，底层还有一扇翻板门，直接通向河埠下到船里。原来，水乡乌镇过去都是把船作为重要的交通工具，戏班走村串乡巡演，一两条船就装载了全部演员和行头。船就停靠在戏台下，演员直接从台下的河埠上台，既方便又省事。

要说乌镇最热闹的水上戏台却不在此处，而在西栅。西栅的水上戏台与修真观古戏台相映成辉，俱是昔日乌镇和临近一带镇乡民的欢乐场。

西栅水上戏台的独特之处在于临水而建，戏迷可坐在船上，枕着流淌的河水看戏，更得意境。由于其规模和精巧程度都是民间罕见，所以过去这个戏台一向繁忙。船工摇船经过时看到有唱戏的，也会停下，看一会儿戏。

还记得鲁迅在《社戏》里说的也是这般感觉：最惹眼的是屹立在庄外临河的空地上的一座戏台，模糊在远处的月夜中，和空间几乎分不出界限……回望戏台在灯火光中，却又如初来未到时候一般，又漂渺得像一座仙山楼阁，满被红霞罩着了。吹到耳边来的又是横笛，很悠扬。

靠在船头，一边听戏，一边翻开之前随手拿的地图，顿时精神又是一振。乌镇上的好去处真是多，有古戏台，还有新剧院，至于节目更是样样有！曾演绎过《如梦之梦》、《四世同堂》的乌镇大剧院，在这个情人节的夜晚上映《北京爱情故事》；国乐剧院里说的是评书《梁山伯与祝英台》，每天两场；翰林第中的皮影戏，恐怕是小朋友们的最爱……

水面上，摇一艘小船，荡波而去，碧水蜿蜒，小桥映影，橹声欸乃中戏幕徐徐展开，戏台上演绎的故事，倒影在水中更添朦胧，柔声婉转的软语萦绕耳际。恍惚间，仿佛沉入了一个千年不醒的水乡戏梦。