本文首发于《人物》杂志（微信号：renwumag1980）。《人物》致力于提供中文世界最好的人物报道。力求论事知人，言之有物，既不偏狭待人，也不肤浅溢美。

本文首发于《人物》新媒体

文|陈丹青 采访|姚璐

人物PORTRAIT=P

陈丹青=C

（接上期）

P：你与陈向宏的交往是什么样的？对于小镇的走向，包括这几年向「文化小镇」的转型，你有否给过他一些建议？他接受了吗？你们有过你难以忘记的深谈吗？

C：说来你不信，我和向宏几乎没交往，彼此都忙，没事不通电话，十四年来，我从未到他家坐坐，喝酒聊天，我都不知道他住哪里。做大事的人，懂事，懂人，缘分在了，彼此相帮，都存肚子里。今年木心纪念馆弄出来，隔一周他就来了长信，郑重谢谢我，这是他有礼，也是真心。我给木心做、给乌镇做，如今已分不清、无需分。实情是：乌镇给木心养老送终，做纪念馆美术馆，要砸多少钱，顶多少误解和非议。向宏绝口不提。要是没有乌镇，我什么都做不了，本该我谢谢他的事，他先来有礼，这就是江湖气啊。

我从未给过他任何建议。就像他从未对我干的事说过半句。一行是一行，我连自家装修都不会弄，他几千间房子玩下来，我建议什么？倒是他操心木心多少事，方案出来后，没一次自作主张就办，总是先来问我，要我问木心，征求同意，这才去做。

P：据说在他做西栅之前，因为是一个很大的工程，你曾和他说过：「不要这样搞，风险太大了。」你说的风险指的是什么？他怎么回应你的呢？

C：我和木心一辈子纸面乾坤，对向宏做的大事，除了惊吓，没别的。我大概说过这类话吧，不记得了，我是看他太豪爽，亲见他宴席上满杯老酒一口干，如今他也过五十了，我叫他悠着点。我见过他喝醉的模样，一脸汗，从扶助他的几条胳膊里抽身走过来，和我客气道别，其实目光都难焦距了。他是我们小时候流氓堆里敢担当的那路人，打得不行了，颤巍巍站起来说声不好意思，今天没打好。

P：你在一次采访中说：「陈（向宏）讲过一句话：我知道领导要什么，知道老百姓要什么，也知道你们文人艺术家要什么。」能否谈谈，你作为文人艺术家，要的是什么？陈向宏是如何做到在平衡政府、资本的同时，还让文人感到满意呢？在你们多年的交往中，你还记得他在何种具体情况下显示出这种能力吗？

C：向宏自小积极，少壮为官，当然深谙领导；他是北栅子弟，出身清苦，当然了解百姓；他弄出乌镇，一是大胆的想象，二是落实细节，不是艺术家是什么？他当然明白艺术家要什么，很简单：给我舞台，给我展厅，给我机会，给我人气。再加一条：别管我。

要点不在这里——他手上这么多头绪，再烦再忙，他有快感。所谓战略家，就怕没仗打。什么平衡政府啊、资金啊、文化人啊，他可能想都没想，只是一场接一场掰腕子，眼瞧事情做出来，他神旺。放眼看看各地旅游业，他清楚乌镇做成了什么，做对了什么，我每次走在乌镇都会想，这就是民间的奇迹，前提是，你得让他施展。

做个不恰当的比喻——我以为很恰当——杜月笙的能量哪里来？赖昌星的能量又哪里来？天生的。所谓草根，荒年过去，风吹过来，立马疯长。因缘际会，见山开路，遇事解决，原是草根人物的命。不要以为他们只为自己，赖昌星逃在外面，每年打电话问家乡老人有没收到他布置的救济款。中国还不是真正意义上的现代国家，不靠西洋人那套现代框架成事，中国自古的官民与财商有自己的游戏法，坏事好事，端看游戏者的能量和德性。